Аркадий Георгиевич жил один. Жил в центре огромного города в просторной квартире в старинном доме. Раз в неделю к нему приходила домработница: пенсия и гонорары за фильмы позволяли платить за работу. Гонорары за фильмы. снятые очень давно. Аркадий думал, что его жизнь — такой же фильм, давно отснятый и уже не интересный. Его жена умерла десять лет назад. Аркадий Георгиевич преданно ухаживал за женой и во время ее долгой болезни. А потом жены не стало. И не стало жизни. Хоть он и старался поддерживать порядок, подрабатывать занятиями в институте. Все равно это была не полноценная жизнь, а только ее тень.
А потом он заболел и попал в больницу с проблемами в сердце. Там он лежал в унылой палате на кровати, смотрел в окно на лютую зиму — провода, серое небо… А потом раз — и вечер. Раз — и тьма. Ничего нет, тьма.
Он совсем не хотел жить. И так семьдесят пять лет прожил, устал. Надоел этот однообразный фильм, где все интересные герои уже мертвы. Остался один Аркадий.
Но потом он обратил внимание на медсестру средних лет: полная женщина с яркими зелеными глазами, волосы с рыжиной. С искренней улыбкой, добродушная женщина. Ямочки на щеках. Она всегда была добра к пациентам. Умела заговорить боль, отвлечь от болезни, успокоить своим добрым голосом.
Вскоре Аркадий Георгиевич с ужасом понял, что влюбился. Это было смешно в его-то годы! И ответных чувств у этой Наташи не было, вернее у Натальи Ренатовны. Вот только режиссер теперь все время стал ждать медсестру. Старался бодриться при ней. Он регулярно брился, брызгался одеколоном. А еще шутил и рассказывал интересные случаи со съемок. Вот он и старался быть здоровым мужчиной, а не дряхлым стариком. И пошел на поправку, хотя ему доктор сказал, что сердце не очень. И надо быть осторожным, беречься. Все это Аркадий понимал…
Вечером перед выпиской Наталья разговорилась с Аркадием. Оказалось, что у нее муж-инвалид. Пока Наташа еще может работать, но что будет дальше? И улыбчивая веселая медсестра вдруг тихонько расплакалась. И объяснила: она любит мужа.
Ей нетрудно за ним ухаживать, она боится его потерять. У них есть сын, оканчивает коррекционную школу. Дочь — умница, отличница, в седьмом классе уже. И трудновато всем в однокомнатной квартире, но у других и этого нет. А еще у них есть кот Персик и морская свинка Нюша — тут Наташа разулыбалась и стала рассказывать смешное про питомцев…
Аркадий любовался ею. И ни словом не обмолвился о своих чувствах. Только сказал, что благодарен за свое выздоровление. И руку ей поцеловал — чинно, как в старых фильмах. Аркадий вернулся домой. При хорошем исходе мы всегда возвращаемся домой. Он прожил еще год и ушел во сне.
Наталье позвонили и сообщили, что ей по завещанию оставлена квартира в старинном доме в центре города. Юрист потом передал письмо от Аркадия, написанное четким почерком, где он благодарил за доброе отношение. И признавался: «Я вас любил. Вы моя лебединая песня…» И все, без старческих излияний.
И Наташа горько расплакалась. Она прекрасно помнила Аркадия: это была родная душа, как будто близкий родственник, этот молодцеватый высокий пожилой человек с тоской в глазах…
За окном снова была зима. А потом будет весна, лето, осень — много-много раз. Мы вернемся домой. И там сможем сказать друг другу самые добрые слова!
Хороший фильм не кончается никогда, доброе и искреннее не исчезает — это приписал в конце письма Аркадий Георгиевич. И был совершенно прав.
