В тот день Анастасии Алексеевна проснулась в пять утра. Никакой необходимости вставать рано не было, ведь к приезду гостей она готовилась давно. Просто не спалось.
Она с радостью подумала о том, что благодаря крестнице и племяннице удалось сделать небольшой ремонт: стены оклеены новыми обоями, потолки и печь побелены, полы и оконные рамы покрашены: ни пылинки, ни соринки!
Постилась весь год, а собрала из скудной пенсии денег, накупила всяких вкусностей: и селедочки, и сыру, и конфет с пряниками. А как же! Дети, которых она не видела почти три года, обещали приехать на десять дней! Да и день рождения у нее через неделю — семьдесят пять лет. Вот и отметят по-семейному!
Пошла она в сарай, покормила кур и кабанчиков. Полюбовалась на яблони, груши, малину, смородину…
Вот Анастасия Алексеевна, прозванная в деревне Мишихой, приготовила завтрак. Потом занялась пирогами, ватрушками, сварила компот. Вечером полила грядки, снова покормила живность… А потом села на веранде и взяла семейный альбом. Нахлынули воспоминания…
В 1941 году Настеньке было всего два года. Военное лихолетье помнила по рассказам мамы: как прятались от немцев в лесу, как жили в землянке, терпели голод и холод. После войны Настенька с мамой ютились в избе дяди, ведь их родной домишко немцы сожгли.
Односельчане жили дружно, одалживали друг другу корыто для стирки, топор, пилу и прочие вещи. Настя окончила начальную школу, а в пятый класс надо было ехать в соседний поселок. Ни денег, ни одежды не было, поэтому образование девочки на этом и завершилось.
Мать работала в колхозе, а Настя управлялась по хозяйству. А в шестнадцать лет пошла работать в магазин в соседнем селе. На ногах у нее были сапоги тридцать девятого размера — что удалось достать, то и носила.
Замуж Анастасия вышла за одноклассника Мишу. Тот после дембеля сразу прислал сватов. Мама Насти тут же дала согласие, а дочке сказала:
— Иди, пока берут! Миша — парень работящий, непьющий.
Жила молодая семья тихо и скромно. Хозяйственный и умелый Миша сделал к домику пристройку — и появилась у них еще одна комната. Пять лет у пары не было детей. Матушка тайком наведалась в монастырь, молилась, просила послать внука. На шестой год замужества родила Настя сыночка Павлика. Жизнь ее наполнилась счастьем.
Вырастили они сына, выучили, женили. Семье всегда помогали деньгами. Появился внучок Славик, стал к ним на лето приезжать.
Так годочки и пролетели. Сын и невестка в столицу переехали, внук вырос, поступил в вуз. Умерла мама, следом ушел любимый муж, осталась Мишиха одна. И жизнь превратилась в сплошное ожидание…
Сама Анастасия звонила сыну редко, стеснялась у племянников просить телефон.
…Время шло, а дети все не приезжали. А потом племянница Лена прибежала. Павел позвонил ей и сообщил, что они уезжают на море отдыхать. Приедут через две недели на пару дней…
Когда Лена ушла, Анастасия Алексеевна почувствовала резкий укол в сердце. Прилегла. И тут же, как наяву увидела: бежит к ней пятилетний Павлуша, а следом бежит внучок, тоже еще маленький…
— Родные приехали! — всплеснула руками Мишиха и бросилась к ним навстречу.
…Назавтра утром Лена принесла тете парного молока и увидела ее лежащей на кушетке с застывшей улыбкой на лице. В руках у нее были фотографии маленьких сына и внука.
Когда через две недели Павел приехал, Лена отвела его на кладбище. А по пути рассказала, как хоронили Мишиху всем селом. Анастасия Алексеевна давно показала деньги племяннице и одежду для похорон.
— Мы поминальный обед сделали, как положено. Я в церковь съездила, помянула тетю. Тебе надо устроить все на годовщину смерти:
— «Тихая душа была тетя Настя, за всю жизнь ни с кем не поссорилась… И ушла тихо, никому хлопот не доставила. Тетя Настя деньги себе на памятник собрала — в верхнем ящике комода».