Очень давно в деревне жил бобыль дед Федор. Старожилы поговаривали, что жена его утонула в молодые годы — и он больше не женился, так и мытарил жизнь один-одинешенек. Вел небольшое хозяйство, занимался плотничеством — делал окна, двери, лавки. А если приходило горе в чей-то дом, изготавливал гробы и деревянные кресты.
И была у деда Федора удивительная вещь — старинные гусли, громоздкий инструмент с серебряными струнами. Это семейная реликвия, поэтому заботился старик о гуслях как о живом существе: смастерил для их хранения ящик, натирал дерево воском.
А главное, дед Федор на гуслях великолепно играл — с душой и надрывом. Поэтому всегда был желанным гостем на свадьбах и деревенских застольях. Достанет он инструмент — и польется звонкий, нежный голос гуслей.
При этом гусли имели немалую ценность — культурную и материальную. Не раз к деду Федору приезжал директор районного краеведческого музея, предлагал большие деньги за инструмент. А когда в очередной раз старик ему отказывал, вымаливал хоть ненадолго передать ценную вещь для временной экспозиции музея. Но дед Федор оставался непреклонен.
А потом пришла война. Закончились свадьбы и деревенские гулянья. Кто на фронт ушел, кто в партизаны, кто поля продолжал пахать. Жизнь под немцами много горя принесла людям, не до веселья было.
Да и в послевоенные годы жизнь тяжелая была. Много мужиков не вернулось с поля боя, а в деревне надо было землю возделывать, хлеб сеять, детишек кормить. И все это лежало на плечах женщин и стариков.
В начале 1946 года случился в деревне пожар, сгорело два амбара с зерном. Люди остались без хлеба, а это большая беда для всех. Была и личная трагедия в этой истории: в одном из сараев сгорела корова, принадлежащая вдове, растившей пятерых детишек мал мала меньше. Благодаря этой коровке и выживала семья. После пожара истерика случилась с женщиной, впору в петлю лезть или с сумой идти по миру. Как детей кормить? Односельчане собрали ей по куску хлеба, сухари, чугунок картошки. Председатель дров привез. А больше нечем помочь в те времена…
Неожиданно через месяц после случившегося под хату этой солдатке председатель привел на веревке довольно упитанную коровенку:
— Петровна, принимай в хозяйство, владей по праву!
Упала женщина на колени в грязь со слезами и благодарностями. Председатель только бормотал в ответ:
— Не меня благодари, нашлись люди…
Через год помер дед Федор. Похоронили его люди на деревенском кладбище. Наследников у старика не было, поэтому стали разбирать в его хате нехитрый скарб. Кто-то возьми да и вспомни:
— А где же стариковские гусли?
Хватились — нет их в избе. Позвали председателя. Он с порога заявил:
— Не ищите, нет здесь гуслей.
И, задержав на Петровне взгляд, ушел. А женщина уже все поняла. И до самой смерти носила цветы на могилу деда Федора, спасшего ее детей от голода.
Уже нет в живых очевидцев этой истории. Кому продал старик гусли, никто не знает. Возможно старинный инструмент лежит у кого-то дома или на музейной полке и вспоминает тех, кто с любовью перебирал их струны, дарил людям радость…
