— Пенсии хватает, — так говорила сыну одна старушка. Сын, грузный седой мужчина, и сам уже был не очень молод. Ответственный сотрудник. Он много работал, заботился о семье, дом строил. И к маме заезжал, конечно. Но не часто. Дел много. А мама справляется. Он предлагал ей деньги, хотя у самого расходов много, кредит большой, дети учатся платно, дом вот строится. А мама радовалась, когда сын приезжал! И отвечала неизменно так: «Пенсии хватает!»
Сын дальше прихожей обычно не ходил. Некогда. Поздравит маму с праздником, вручит тотрт и цветы. Поцелует, спросит про здоровье, потом ему позвонят по работе — он уедет. А мама не звонила почти. Знала, как он занят! Писала поздравления с праздниками. И сыну, и внукам, и невестке. Звонила только в день рождения.
Маме стало плохо… Соседи позвонили и рассказали, что ее на скорой увезли. Сын помчался в больницу. Он же любил маму. А потом поехал к ней домой, вещи взять. Да и газ перекрыть, воду, мало ли.
Зашел на кухню. На столе стоит чашка с водянистым чаем, недопитым. И лежит сухарик. Сверху помазан вареньем. И банка с остатками варенья тут же стоит. А в холодильнике луковица и две картошки. И все. И сын сам схватился за сердце — так оно сжалось.
Пенсии маме хватало. Но жила она в старом доме на девятом этаже. Лифт постоянно ломался. А мама плохо видела. Вот очки лежат, но они уже не помогали. И ходила она уже плохо, с палочкой. Вот палочка. Маме просто трудно было выходить в магазин. Или в аптеку. Она старалась пореже ходить. И не гуляла: как гулять-то одной, если плохо видишь? Вот и сидела дома, в крохотной квартирке. Слушала радио — телевизор сломался, сыну она сказала об этом, да он позабыл. И вот пила чай с сухариками. Не от нищеты. А потому что трудно ходить. Но она ничего не просила, ни на что не жаловалась. У сына и так много дел, а пенсии ей хватает!
Хватает пенсии. А тепла и внимания не хватает. Но этого иным людям совестно просить. Они сами справляются. И пьют чай с сухариком в одиночестве. И мечтают, чтобы к ним пришли…
Сын плакал, как маленький, утирал слезы маминым фартучком. Плакал над сухариком. И над своим зачерствевшим сердцем слезы лил: слезы тоже ссыхается и твердеет с годами.
Сын молился, чтобы мама осталась жива. Чтобы можно было все исправить! Он любые деньги сулил врачам, а они говорили, что дело не в деньгах. Лечение проводят. Ждите…
И сын ждал маму, как в детстве. И забрал ее живой из больницы. МАЛЕНЬКУЮ СТАРУЮ ДЕВОЧКУ, закутанную в шаль. Он достроил дом — и мама теперь живет там, в хорошей комнате с окном в сад. Вечером все вместе пьют чай с конфетами печеньем. Мама стала молодой и красивой, как раньше. Улыбается…
А потом сын просыпается в слезах. Понимает, что это был только счастливый сон, утешение от мамы. Которой хватало пенсии. Но не хватило немного тепла и внимания. И уже ничего не исправить…
