Случилось это в 1966 году. Стояла противная осенняя погода, было пасмурно, моросил холодный дождь. В ту пору мне было 10 лет — медленно шел, не замечая дождя. Волосы на голове были мокрыми. Капли стекали по лбу и за воротник. В руке нес сетку в крупную ячейку, сквозь которую виднелась бутылка молока и булка хлеба.
Шел в роддом, там лежала моя мама, которая несколько дней назад родила четвертого по счету мальчика. Среди них я был старшим. Отец ждал дочь и, когда узнал, что родился снова мальчик, с расстройства ушел в загул и наотрез отказался появляться в роддоме.
Мне было жалко маму, роды у нее были сложными, делали операцию…
Прошло несколько дней, а отец и не думал навестить мать.
— Надо что-то купить, — подумал я.
Наскреб денег 50 копеек, решил, что полезней будет для мамы хлеб да молоко…
Пока я добрался до роддома, почти весь вымок.
— Ты к кому такой? — спросила меня санитарка.
Я назвал имя и фамилию мамы и попросил ручку и бумагу.
— В седьмой палате лежит твоя мама, — сказала санитарка.
На листочке написал: «Мама, я тебя люблю!» и все отдал санитарке.
— Подожди меня тут, — крикнула она.
Через некоторое время санитарка подошла ко мне и сказала:
— У окна будет ждать мама, ее палата на втором этаже, выйдешь на улице и увидишь.
— Спасибо! — ответил я и выбежал на улицу.
Действительно, у окна я увидел свою маму. Она, заметив меня, заулыбалась и стала махать рукой. Другой рукой она держала сверток, это был мой новорожденный братишка.
Я стоял внизу, мама на втором этаже, мы смотрели друг на друга и улыбались. Лил дождь, и она показала мне рукой, мол, иди, не мокни.
На следующий день после школы я сдал пару молочных бутылок, снова наскреб на хлеб с молоком и отправился в роддом.
Санитарка сразу же меня узнала, посмотрела на то, что я передаю, и спросила:
— Отца нет, что ли?
Я промолчал.
— Иди к окну, я ей скажу, она подойдет.
— Да, вот еще передайте, — спохватился я, протягивая записку. В ней я написал: «Мама, мы тебя любим и ждем»!
Я уже знал какое окошко. Встал напротив и стал ждать.
Через некоторое время в этом окне я увидел маму. Она мне улыбалась, а по щекам ее текли слезы. В одной руке она держала записку, а в другой носовой платочек, которым утирала слезы на глазах. Я увидел, как она повернулась и что-то сказала кому-то. К окну подошло еще несколько человек, которые смотрели на меня и тоже улыбались. Одна держала бутылку молока и показывала мне поднятый вверх большой палец, как бы говоря, что нет ничего вкуснее этого хлеба с молоком. Мама смотрела на меня, продолжала что-то говорить и плакала…
