Шестеро детей Кожевиных приносили родителям немало хлопот: всех надо было одеть, обуть, накормить, обстирать и выучить. Однако больше всего неприятностей доставляла младшая дочь — шестилетняя Вера. Из-за шкодливого характера деревенские прозвали ее Верка-забияка. Не проходило и дня, чтобы Верка не сделала какую-нибудь пакость: то стог сена подожжет, то переколотит все яйца в курятнике, то вместо молока кошке керосину нальет.
Егор Кожевин, души не чаявший в младшей дочери смотрел на ее не всегда безобидные шалости снисходительно. А вот мать — громогласная Раиса регулярно устраивала Верке взбучки: то хворостиной отстегает, то подзатыльник даст.
Однажды по весне семейство Кожевиных было рано разбужено громким лаем пса. Однако у калитки никого не было. Мужчина вернулся в дом, где его встретила любимая дочка Вера. Девочка шепотом рассказала отцу, что к ней приходила добрая бабушка и звала к себе жить, обещала кормить пшеничными ватрушками, леденцами и медом. На вопрос отца — куда же эта бабушка подевалась, девочка показала на люк, в подпол. Случайно услышавшая этот разговор мать стала кричать на дочь, чтобы не выдумывала всякой ерунды, а взяла и подмела пол.
За заботами пролетел день, а после обеда выяснилось, что Вера измазала дегтем целый выводок цыплят. Разгневанная мать отправила Верку в подпол, дала ей краюху хлеба, а сама пошла на работу на ферму.
Вернувшись вечером родители почуяли что-то неладное: в доме стояла непривычная тишина. Отец открыл подпол и обнаружил… что там никого нет. На поиски девочки поднялась вся деревня. Было создано несколько поисковых групп. Уже начало темнеть, а поиски результатов не давали. В какой-то момент мать почувствовала, что Верка где-то рядом. И тут ей послышался детский голосок, мать бросилась на голос и вышла на поляну, в центре которой стояла избушка. Постучав в дверь она вошла в дом. У печи суетилась женщина в валенках. Увидев гостью, она ласково пригласила ее за стол, поставив миску с горячими ватрушками. Но гостья стала рассказывать о своей беде. Хозяйка перебила женщину и принялась бранить ее за те плохие слова, которыми она награждала неразумное дитя. Старуха велела взять пустой кувшин дома, выйти на улицу и сказать в кувшин все плохое, что она говорила пропавшей дочке. Затем обвязать горлышко плотной тканью и принести сюда, к бабушке.
Мать вернулась домой и сделала все так, как велено было старухой. Утром ноги сами вывели ее к избушке. Старуха встретила мать девочки, взяла у нее кувшин и сообщила, что девочка сегодня же вернется домой. Но не пройдет и года, как женщина потеряет другого близкого человека. Это станет платой за ее злой язык.
Распахнув калитку, она увидела Веру, которая кормила собаку ватрушкой. Первым желанием было устроить дочери хорошую взбучку, но сумела сдержать себя. Лишь через неделю девочка начала говорить:
— Прости меня, мама…
Затем Вера рассказал, что из подпола ее забрала бабушка и привела к себе в избушку. Угощала пряниками, молоком. Девочка играла с красивыми куклами и спала на мягкой перине.
После этой странной истории Верочку словно подменили. Она перестала проказничать и старалась помогать матери. А весной следующего года во время бурного половодья утонул сам Кожевин. Тело его так и не нашли…
