Один мужик, крестьянин, простой деревенский житель, сильно пил и буянил. И жене и сыну не давал жизни. Кричал, ругался, шумел. Работал, правда много. Как у Некрасова: «Он до смерти работает, до полусмерти пьет».
А потом придет с поля — он на тракторе и на комбайне работал — и устроит концерт. Жена была тихая, боязливая. Или от рождения, или муж лишил воли. И сын Ваня, худенький мальчик одиннадцати лет, был тихий. Учился хорошо. Помогал по дому. Защищал маму от выходок отца.
Отец Ваню не замечал почти. Других дел полно. Изредка отвесит парнишке подзатыльник — вот и все внимание.
А потом как-то у мужика заболел живот. Когда стало совсем плохо, пошел в больницу. А там выяснилось, что жить ему осталось месяц-два. Мужайтесь!
И этот пьяница изменился, перестал пить. И решил научить своего сына вести хозяйство. А сын и так все умел: сам дрова колол, сам печку топил, снег сгребал. Но отец решил перед смертью поставить забор: старый покосился и сгнил. И крышу перекрыть. К работе подключил сына. Ваня учился покорно и молчаливо. Хорошо получалось!
Отец в какой-то момент вдруг увидел сына. Доброго, сметливого, трудолюбивого. Бедного мальчика с большими глазами и красными обветренными руками…
Заплакал отец, утирая слезы рукавицей. Сморщился, как ребенок, и расплакался на вечерней заре. Все это время он зачем-то пил и ругался, руками махал. А мог бы вот так вместе с Ваней забор ставить. Крышу крыть. Ходить с сыном на рыбалку. Мог бы рассказывать про предков, про армию, про то, как ставить избу правильно. И держать мальчишку за плечи. И встречным говорить гордо:
— Гляньте, как мой Ваня вымахал! Он круглый отличник, батина радость!..
Он все потерял. Променял на горячительные напитки. Сын без него рос. Хоть бы пожить еще полгода, хоть бы исправить все!
А Ваня увидел, что отец вроде как плачет. И сказал тонким еще детским голосом:
— Не плачь, отец! Мы без тебя нормально справимся! Я научился!
И мужик еще горше заплакал. Потому что научил жить сына без любви и опоры. Без ласки и внимания. В страхе и ругани, ни на кого не надеясь. Научил жить без себя. Ну еще забор ставить. И все.
Был красный закат осеннего дня. Стучал топор, визжала пила. Торопливо работали отец и сын. Надо было успеть что можно. Но уже ничего нельзя было успеть…
_80x60_d92.jpg)
_80x60_0f7.jpeg)