Скотник Кузьма, сухонький дед годков под шестьдесят, всегда приходил на ферму чуть позже доярок. Обязанностей у него было много. Но больше всего он беспокоился о быке-производителе весом в полтонны. Эдакий настоящий беловежский зубр! Накормлен ли? Есть ли вода в его бадье? Мощная шея, острые рога «кавалера» коровьего стада, крутой норов и легенды о его «подвигах» пугали. Бык не подчинялся никому и никого близко к себе не подпускал. А Кузьма ухаживал за ним с самого рождения, когда тот был еще брыкливым и игривым теленком. Изучил его характер. Умел с ним ладить. И даже по-своему любил эту огромную скотину.
В это утро, придя на ферму, Кузьма не нашел бугая в стойле. Его толстенные жерди были разломаны, а ворота коровника распахнуты. Бык — гордость фермы и колхоза — исчез! Кузьма понимал: если он не найдет быка-производителя, то платить за такую потерю придется именно ему.
Что делать? Где искать животину? Вдруг скотник уловил приглушенное ржанье своего питомца. Однако на этот раз звуки были короткими и частыми.
— Может кто-то не местный решил украсть скотину и сумел заарканить бугая за кольцо на носу, — прикидывал старик. Но бык не дастся! Все равно надо поднимать людей. Тут пожалуй без охотников не обойтись.
…Мужики несмело двинулись в сторону леса. Оттуда хорошо слышно грозное рыканье бугая. Но в лесу предстала такая картина: бык, рыкая и мотая головой оборонялся рогами от наседавших на него волков-конятников. Несколько громких ружейных выстрелов распугали оголодавших волков… У бугая рога и морда были в крови. Было заметно, что бык сильно устал от круговой обороны наседавших волков. Когда Кузьма первым подошел к быку, тот как-то слишком медленно оторвался от выворотня и, видимо, в благодарность за спасение от волчьей стаи лизнул человеческую руку. Теперь бугай выглядел очень усталым. И некоторые сельчане уже смелее подошли к нему ближе.
С тех пор, наверное, и бык понял, что его любит не только скотник, но и все сельчане. Стал он смирным, и больше никто в деревне его не боялся. Вот только Кузьма так и не понял, от кого и какую свободу искал бугай в осеннем лесу…
