Они жили в соседних домах на краю деревни. Баба Шура и баба Маша были непримиримыми врагами с юности. Давным-давно они дружили, пока между ними черной кошкой не пробежала любовь к цыгану Яшке. Он и украл у молодых девчонок сердца. Молоденькая Саша не ведала, что после жаркой ночи на косогоре возлюбленный спешит к ее подруге Маше. Все лето они делили одного парня на двоих. Саше он обещал жениться и подарить кучу детишек, а Маше дарил сережки из дутого золота и тоже звал с собой.
Яшка исчез темной августовской ночью, обманув обеих и оставив их беременными. Саша отправилась к повитухе и сделала аборт. Маша потеряла ребеночка от любимого. С той поры девушки перестали общаться между собой, а прежде пытались выцарапать глаза друг дружке. Замуж они так и не вышли, детей не завели. Жили в близком соседстве, кляня друг друга на чем свет стоит. Шурка кричала на весь двор:
— Чтоб у тебя корова Лыска не доилась!
— Чтобы твоих цыплят коршун перетаскал, а куры все подохли! — прилетало в ответ.
Шура была более боевой и не стеснялась разносить в пух и прах Марусю. На старости лет все равно злобились друг на друга, пока Маруся не слегла. Не сразу толкнулась в дверь и не позвала соседку баба Шура.
— Пить хочу и кушать, — откликнулась слабым голосом Маруся.
С того дня одна стала тяжелобольной, а другая самой заботливой сиделкой.
— Теперь мы снова подруги. Она без меня не сможет и я к ней привязана, — оповестила всех Шура.
Маруся умерла первой. Шура обмыла ее, одела. На кладбище сидела около ее гроба.
— Меня похороните рядом с ней, — громко сказала всем присутствующим Шура.
Она умерла через месяц. Заклятые подруги вдвоем оставили этот свет.