Бабушка моя воевала, а потом преподавала в школе литературу и русский язык. Родом была из Амурской области — бабушкиных родителей еще до революции выселили из Могилевской области на Дальний Восток.
Там семья жила очень бедно, дети по очереди ходили в школу зимой за пять километров. По очереди — потому что валенки были только одни. А детей — девять. И вот после войны моя бабушка, еще совсем молодая, получила высшее образование и в школе работать стала. Жили тогда бедно. Особенно те, у кого мужчины с войны не вернулись.
Школа иногда выдавала детям погибших что-то в помощь. И вот одному мальчику выдали ботинки. Это было важно, нужно, полезно. Но над ребенком могли посмеяться. И так смеялись, мол, голь перекатная, оборванец. Всякое такое говорили.
А еще были у бабушки соображения: нехорошо приучать человека, даже маленького, к бесплатному. К подачке, милостыне приучать не надо. Это лишает гордости! А гордость в жизни очень важна.
И бабушка устроила лыжный кросс, что-то вроде соревнования для пионеров. И этого мальчика всячески хвалила, давала ему задания. Мальчик отлично справлялся, он хорошо на лыжах бегал. В конце соревнования бабушка сказала, что он победил и ему полагается награда от командования. Такие сильные и старательные пионеры всегда награждаются новыми ботинками. Вот они!
Все дети зааплодировали, а этот Витя покраснел от радости и ботинки взял. И носил с удовольствием.
И пусть мою бабушку потом отругали на педсовете за самодеятельность, это было уже не важно.
Дать — это хорошо и великодушно, если человек голоден или бос. Но великое дело — дать правильно. Сохранить самоуважение человека, не сделать его объектом насмешек, не унизить тем, что даешь, — это большое искусство, которую суровые люди проявляют чаще, чем громкоголосые деятели добра…
Я помню как пошла в первый класс: меня побрили наголо, а в руках сумка с пуговкой. Меня окружили дети и начали дразнить:
— Сумка с пуговкой, сумка с пуговкой, а сама бритая! Я стояла и рыдала. Какие жестокие были дети! Никогда не забуду такое унижение!
Никогда не забуду послевоенное детство!
_80x60_0f7.jpeg)