Летом мы с мужем ходим гулять в парк. Мамы гуляют с колясками, дети носятся, освобождаясь от лишней энергии. Собаки что-то вынюхивают в кустах.
Муж под боком идет и молчит. Хоть бы за руку взял или пошутил.
С годами мы потеряли связь между собой, больше не тянутся от него ко мне разные ниточки, что связывают души и тела.
Нам невыносимо скучно, и мне страшно: а вдруг однажды мы просто замолчим
и больше не сможем сказать и слова друг другу.
Интим есть. В полной тишине. Муж разворачивает меня к себе, и все как-то само
собой получается — отлаженный с годами механизм.
Иногда я себя одергиваю, вспоминая, как другие живут.
У одной подруги муж пьет, не просыхая.
Другая второй десяток воет от одиночества. Третья мается с мужем-инвалидом.
А у меня как бы все хорошо.
В этот вечер мы снова гуляли в полной тишине, я жадно ловила звуки чужой жизни.
И тут внимание обратила на парочку. Еще не бомжи, но в приличный дом таких не приглашают. Потрепанная одежда, одутловатые от частого возлияния лица.
Но как же он на нее смотрел, а она на него! Между ними летали не искры, а каждую минуту вспыхивали кометы. Видимо, они только что поругались. Она порывалась уйти.
Кричала: «Прощай, это конец!»
Он упал в траву и на коленках к ней пополз, хватал за ноги, кричал: «Без тебя я ничто!»
Через пять минут они самозабвенно целовались, не замечая ничего вокруг.
Муж мой брезгливо на них покосился. А я люто позавидовала.
Живут же люди: видят друг друга, чувствуют, слышат, хотят.
А мой муж — это янтарная смола, а я в ней утонувшая дохлая муха.