Помню, бабушка рассказывала, как смерть три раза глаза в глаза встречала. Говорила, что ходит она по земле в женском обличии в образе привлекательной
молодки с младенцем на руках.
С первым мужем Егором они еще до войны познакомились. Родился сын и забрали деда на фронт.
Однажды… бабушка с работы возвращалась. Уже темнеть начало. Стала она к хате подходить, а там фигура маячит. Женщина, на голове платок белый. Когда подошла, заметила на руках младенца. Только глазки у него странные были, вроде как без зрачков. Позвала бабушка гостью к себе во двор, спросила чего та хочет. Женщина ответила, что ищет она именно её, чтобы ребенка накормить. Он давно ничего не ел. Бабушка пошла в дом, вынесла что-то съестное и протянула матери. Еще и кружку молока налила. Отлучилась бабушка всего на одно мгновение, а когда пришла, посуду прямо на земле обнаружила. А женщины и след простыл.
Её рассказ про женщину с ребенком соседок встревожил. Вдовы так истолковали — смерть к тебе приходила…
Через неделю похоронку на её мужа принесли. Так что бабушка осталась одна с маленьким Коленькой. А когда его отучила и в люди вывела, снова замуж вышла. Так рассудила: любовь любовью, а работу вдвоем делать легче. С мужем они дом поставили, хозяйством обзавелись. Даже лошадь была у них. Огоньком жеребца звали. Жеребец Алексея беспрекословно слушался. Был его первым другом. Так вот однажды проводила бабушка своего Алексея на работу, сама в доме прибралась, печку истопила. Выходит во двор, а на пороге женщина с ребенком сидит. И как тогда, еду просит. Напряглась бабушка, хотела прогнать прочь скиталицу. Да больно жалостливо младенец закричал. Вынесла она из дома и сала соленого, и молока целую банку.
Глянула на них и отпрянула даже. Ни у женщины, ни у ребенка в глазах не было зрачков. А когда обернулась, то никого не обнаружила.
…Вечером её Алексея мужики на руках принесли. Рассказывали, что конь его Огонек — будто взбесился. На дыбы подниматься стал, ударил Алексея в грудь копытом. Алексей скончался.
Третьего бабушкиного мужа, деда Макара, я хорошо помню. Он всегда со мной нянькался. Талант у деда Макара особый был — он мог любой прибор починить. Тащили к нему со всех деревень. Неплохо на том зарабатывал.
Соседи бабушке завидовать стали.
…День его смерти нам хорошо помнится. Как бабушка к сараю, огнем охваченному кинулась, как платье на ней горело, как хоронили деда…
Долго бабушка убивалась, почернела от горя. Накануне бабушка хлопотала по хозяйству. Хлеб из печки доставала. Обернулась, а стол пустым оказался. Смотрит, а за столом молодка сидит и опять с младенцем на руках. Тут же бабушка в глаза женщине посмотрела и, зрачков не заметив, затряслась в жуткой лихорадке. А гостья пальцем указала на сарай, а там уж дым валил…
