Бабка Агаша с дедом Федором доживают одиноко в родной деревне. А куда их, стариков? Детей нет, одни племянники. Те все летом наезжают. Грибы, ягоды, речка светлая — рай, да и только. Стариков особо не стесняют: кто в малуху, кто на чердак, всем место есть. Ну и по хозяйству помогут. Огород прополют, картоху окучат. Ягод грибов насушат, варений наварят — и домой в город. Дед Федор на велосипеде съездит в соседнее село. Продуктов подкупит, конфет бабе Агаше, круп, консервов. Да мало ли чего в хозяйстве понадобится.
Вот и ноне пошел на лыжах. Идет дед Федор, жарко, взмок весь. Слышит, в кустах кто-то вроде стонет.
— Батюшки, кто же это?
Кусты раздвинул, а там! Большая рыжая собака цепью к дереву привязана, закручена. Да и давненько, видать. Худющая, бока впали.
— Кто тебя? — спрашивает дед Федор. — За что?
А у собаки слезы из глаз. Натерпелась, бедолага.
— Ты вот чего: я батон тебе разломлю и в деревню за кусачками, освобожу тебя, бедную.
Дед Федор лыжи навострил, а пес завыл утробно.
— Не плачь, не плачь. — Я ведь мигом прибегу, жди!
А сам бегом домой. Инструменты схватил, да молока банку — и назад. Только парня соседского Шурку с собой позвал. Пес их издали заметил, заскулил жалобно.
— Вот нелюди, на муки пса обрекли, — заматерился Шурка.
Ловкий парень кусачками проволоку искромсал. Собака молоко вылакала и пошли они домой уже втроем.
Бабка Агаша ахнула:
— Это вы где, лешаки такие, дуру эту взяли?
— Спасли мы псину. Ее кто-то за цепь к дереву прикрутил, подыхать оставил.
— Ты в хлев ее к корове подсели, там тепло, будем ходить, кормить.
Пса назвали Мишкой, солому постелили. Собака Розка давай Мишку нализывать. Лижет и поскуливает, жалеет, видать, и удивляется.
Понемногу стал Мишка во двор выходить, с дедом на крылечке сидеть. Бабушка Агаша тоже пса приняла. Стала потихоньку ему шерсть вычесывать. Пуху начесала деду на носки, больно у того ноги крутит. А носки из собачьего пуха — это спасение. Миша поправился. Ветеринар Семеныч прививки ему поставил, лекарства дал.
Как-то шел Федор с Мишей по деревне, вел пса на поводке, а у конторы мужиков толпа, в лес их должны увезти, шишки заготавливать. Стоят мужики, ржут, как кони. Миша насторожился и вдруг рванул со всей силы, из рук деда поводок вырвал. И кинулся на здорового, мордатого мужика из соседней деревни. С ног его сшиб, рычит, а лапой на горло встает.
— Что это? — закричали мужики.
Дед подошел и с помощью Шурки оттащил собаку в сторону.
— Так вот какой ты, изверг? Это ты собаку в лесу к дереву приковал? Сейчас Мишу отпущу, и кирдык к тебе придет.
Мужики осуждающе зашумели:
— Это как живого пса к смерти лютой приговорил? Это же Мухтар твой?
— Да мы овчарку купили, жена приказала: «Убери Мухтара!»
Миша глухо рычал, а из глаз катились слезы.
— Ну вот. Теперь под суд пойдешь за жестокое обращение с животными, а мы подпишемся против тебя, — сказал бригадир.