Когда я была маленькой, мы с родителями жили на крайнем Севере. Папа уходил на несколько месяцев в тундру, мама работала сутки через сутки. Выживали как могли.
А я, прекрасная пятилетняя принцесса, целыми днями сидела и занималась исключительно тем, чем хотела. А хотела я ворошить мамин шкаф и мучить кота.
В один прекрасный полярный день папа приехал с вахты. Впервые за месяц он нормально помылся, вкусно поел и решил поспать в кровати по-человечески.
Мама ушла на очередные сутки. Я занялась обычным делом: достала её косметичку, накрасилась, как могла (а тогда я могла лишь нарисовать рот клоуна и очень черные глаза-синяки), надела папину парадную форму с медалями (он у меня Афган прошел) и мамину фату, которая никак не хотела держаться на голове, поэтому пришлось закрепить её новогодней маской лягушки. И такая вот принцесса из фильма ужасов пошла будить папу. Я налетела на него с диким визгом:
— Смотри, какая я красивая!
В этот день я узнала, какой русский язык великий и могучий…