— «Седьмая бригада — на выезд!» Голос из селектора режет ухо и заставляет вздрогнуть. Спешу за «своими», врачом Кругловым и фельдшером Милой. Под вой сирены несемся на Ленинградку. Краем глаза успеваю заглянуть в карту вызова. Женщина 76 лет, инсульт.
— Знаешь, сколько таких бабуль? Мне их ужасно жаль. У нас самый опытный врач Михал Михалыч. Пациентов как на рентгене видит…
Пытаемся с Милой разогреть котлеты в микроволновке, но… «Седьмая — на выезд. Встречает зареванная деваха:
— Папа упал… сердце…
На полу мужчина за шестьдесят. Мила делает кардиограмму. Мужчине плохо. Стонет и резко затихает. Круглов начинает непрямой массаж сердца. На халате врача постепенно проступает пот. «Откачали, кажись».
Может, я ничего не понимаю в мужчинах, но на меня Михалыч впечатления не произвел. Разве врач хороший.
— Классику он любит. Стихи — шепнула Мила. Тонкая душа!
Седьмая на выезд! Женщина выбросилась с седьмого этажа. Машина несется под сирену так, что я боюсь уже нашего ДТП. Выскакиваем. Помогаю вытащить Круглову и Миле носилки на колесиках. У клумбы лежит и стонет окровавленная женщина. Увидев ее, Михалыч резко бледнеет. И вдруг падает перед женщиной на колени.
— Галочка! Что?! Как же ты…
Он наклоняется, и я слышу:
— Ты?! Пришел… Теперь буду жить. А то я не хотела! Муж пьет, пьет…
Она теряет сознание. Мила с Михалычем колдуют над женщиной. Потом укладывают женщину на носилки, ставят капельницу и мы мчимся в больницу. Михалыч держит женщину за руку, отворачивается, чтобы скрыть слезы.
— Чего уставился? Жена это его бывшая.
Вы когда-нибудь видели мать, отца, мужа, ждущих исхода операции у жены, у близкого? Страшное зрелище. Что переживают они, понимая, что не в силах помочь?
— Мила, я останусь с Галей, ты — на подстанцию.
В нем опять просыпается врач:
— Должна Галя выжить! Должна! Ну, раздроблены кости таза, разрыв селезенки. Все поправимо.
Появляется хирург. Они о чем-то говорят на медицинском языке. В тот день только и было разговоров, что о Михалыче, который приехал на суицид бывшей жены. На скорой его подменили другим врачом. А потом? Что же было потом?
— Так женился он на Гале, представляешь? Развелась она со своим пьяницей, который ее довел. Ты знаешь, Михалыч, аж расцвел. Шутит, улыбается. При жене, как сиделка.
— А Галя… Она ходит?
Мила тяжело молчит.
— Нет. И не будет. Только Михалыч в это не верит…
