Лада выросла в селе, в котором не было электричества, хлебного магазина, больницы, библиотеки и дорог. Только гектары свекольных полей и лес с танцующими березами. Её мама, получив на новорожденную десять метров ситца не могла опомниться от радости. До утра обметывала срезы черными от работы пальцами, пока не получились три пеленки, занавеска и наволочка. Отец вернулся с фронта дважды простреленный. Воевал под блокадным Ленинградом, видел голод и обглоданных птиц.
В пятом классе Ладу впервые похвалили. Учительница отметила решенную нестандартным способом задачу.
Поступать решила Лада в пединститут. В группе были одни городские. На каждой второй было кримпленовое платье. Лада в заношенном ситцевом сарафане пряталась в углу аудитории. Отец, так и не оклемавшись после войны, рано ушел на небо.
Как-то профессор Левитанский, славившийся едкой иронией, устроил студентам контрольную работу.
— Ну и кто здесь Лада? — спросил он.
Девушка поднялась, будто на эшафот, и приготовилась к казни. За спиной злобно зашептали. Видимо однокурсницы привычно обсуждали её бессменный сарафан.
Профессор неожиданно улыбнулся:
— Так вот ты какая! Умница! Блестящая работа! Талантливая работа! Затем обратился к притихшим модницам - А вы можете продолжать крутить букли! На большее вы не способны!
С того дня Лада получала повышенную стипендию, брала репетиторство и блестяще доказывала сложные теоремы. Вышла замуж, стала мамой и требовательным педагогом.
Сегодня Ладе Ивановне за семьдесят. Она похоронила мужа. Вышла на пенсию, засадила двор флоксами. К ней ходят ученики — сироты, выходцы из многодетных семей и студенты политехнического института. Лада Ивановна объясняет:
— Богатый человек — не тот, у которого на счету миллионы. Их легко потерять. Богатый тот, у кого в голове знания. Их не отобрать, не развеять по ветру!