Время было послевоенное, тяжелое. В деревнях много одиноких женщин, стариков и калек, а здоровых мужиков с войны вернулось мало. На соседней улице жила молодая женщина Люда. Её муж не вернулся с войны, пропал без вести, детей родить не успели.
Как-то раз присела Люда на лавочку возле калитки. Солнце уже зашло. И тут подходит к ней незнакомый служивый.
— Дай, хозяюшка, воды напиться. Целый день на ногах, утомился.
— Так заходи в дом! И водой напою, и ужином накормлю.
Солдат сразу согласился. И, пока вдова хлопотала, починил поломанный стул, поправил покосившуюся дверь. Долго сидели они тем вечером за разговором. Так и остался он у нее жить…
Повеселела Людка, расцвела! Красивые платья из сундуков достала. Одна только странность у Андрея: хозяйством он занимался только после захода солнца. Всю ночь мог работать, а потом весь день спать. Объяснял это тем, что на фронте день с ночью перепутал.
Время шло, наступила зима, а Люда все не могла забеременеть. Решила пойти к знахарке бабе Марфе. Долго баба Марфа причину искала: и яйцом выкатывала, и предков вопрошала. Наконец сказала:
— Ох и странное у тебя дело, молодуха! Беременности твои родичи покойные препятствуют, от беды отгородить хотят… В твоем суженом есть что-то необычное?
— Не выходит он на дневной свет!
— Я так и думала! Нужно тебе испытать Андрюшу — человек он или кто другой? Придешь сейчас домой, скажешь, что зелье тебе знахарка дала, скоро понесешь. А сама баню натопи, вылей это в кадку воды, которой Андрей мыться будет. Только сама в баню не ходи! Если человек он, то придет из бани веселым, румяным и зачнете вы в ту ночь ребенка. А если нелюдь, то вода обожжет его и откроет личину. Придет он к тебе в своем истинном образе… Сделай на полу комнаты три соляных круга, встань в середину и жди. Если Андрей зайдет к тебе в другом обличье, то соль тебе жизнь спасет. Из круга — не выходи!
Пришла домой Люда и сделала все. Баню натопила, зелье влила и отправила Андрея париться. А сама круги солью насыпала, стала в середину.
Вдруг раздался дикий крик, переходящий в звериный рев. Людка похолодела. Но помнила она слова знахарки и осталась в круге. Распахивается дверь — и в комнату вваливается чудище! Голова бычья, а вместо ног копыта!
— «Зря ты, девка обманула меня! Я с тобой по-хорошему хотел, но теперь тебя ничего не спасет!»
Кинулось оно на молодуху, но сдержали соляные круги. Обожгло его огнем и откинулся он к стене. Соль потемнела, но нечисть не пропустила. Как только стало светать, чудище выскочило за порог.
Людка еще долго боялась выйти из дома. Прибежала она к моей прабабушке вся бледная и седая… Потом позвала Марфу. Провели они несколько обрядов, вернулась Людка в свой дом, нечистый больше не тревожил её.
Спустя какое-то время жизнь вдовы наладилась. Сошлась она с фронтовиком, без ноги он был. Но это не помешало ему и хозяйство ладно вести, и троих детишек с Людкой родить…
